公元二○○一年，也就是新世纪的第一年，经过一番筹划，我拿到前往美国的通行证，去美国周游了一遭。
我是卖文为生的人，去美国之前，我的状况不太好，虽然有长篇小说出版，在北京这样的大都市里，我是个默默无闻的小人物。说实在话，在一个世纪结束的今天，“作家”不再是响亮的称谓，卖文为生变成了穷酸职业。世界早已是Money的世界，作家算什么呢？称得上“大腕”的作家在全国不超过十位，他们的收入赶不上在某个地区出名的小歌星。以我为例，我身边不识几个大字的小老板比我阔绰得多，即使街头小贩，日子也不比我差。再以我为例，我太太几年前跟人跑了，如果作家仍是令人仰慕名利双收的职业，她能跟人跑吗？同时我处在写不出东西的困顿期，坐在电脑前一片茫然，写不上几个字就到网上看新闻玩游戏了。今天有多少人关注你呢？一部长篇小说印二十万册，我只收到两封读者来信：一封信是退休语文教师写的，他闲来无事，列出书中的五十三个错别字（书中错别字五百三十个也不止）；另一封信是十五岁小姑娘写的，寄来一篇小说请我帮她发表。也许当今是产生大师的时代，真正的大师要的不是社会的关照，而是无尽的苦难。凡·高在有生之年，没有卖掉哪怕一张画！但是中国的文人不行，他们没有真本事而又患得患失，正如伟人毛泽东所说，他们是一堆不知所以的无用的毛。在封闭年代，没有创作自由，他们无能为力；在开放年代，有了创作自由，他们仍是无所作为。
是啊，人类进入信息时代，中国也进入信息时代了。这个千疮百孔的土地万劫不复的民族终于在世纪末有了改变，中国也到了手提电话机和因特网的时代，摩托罗拉爱立信诺基亚松下索尼熊猫康佳海尔每年增加数千万台，一个新的时代，这是由跨国资本、股票指数、温室效应、遗传工程、卡拉ＯＫ、好莱坞大片、楼房按揭、仓储式购物、牙医保险、个人财物、高速公路、因特网和手机构成的时代，这个时代终于让黑头发黄皮肤的中央之国的臣民松了一口气。
说是要去美国，可是我一点儿不高兴。这两年倒霉事不断。第一是小说的出版发行。我在写《信息时代》之前从未写过长篇小说，书稿送到华光出版社，我心里没底。责任编辑是个叫邬娜的女孩儿——我认识她的时候，她刚从北大毕业，这会儿也过了三十岁——她对我的东西总是很欣赏，可是她说话不算数，说了算的是乔老爷，一脸胡楂儿的总编辑（邬娜的说法，一只“没褪净毛的猪蹄子”）。乔老爷对我说，现在小说市场不景气，这部书只能试着来，第一次印五千册，印五千册出版社不赚钱还要赔钱。他把没褪净毛的下巴扭向我说，出版社赚了钱，还能亏待作家吗？说着拿出一个合同，第一版不付稿费，第二版付稿费每千字五十元。我犹豫再三签了字。我对小说的发行没什么把握，乔伊斯的《尤利西斯》有三家出版社退稿，J．K．罗琳写《哈利·波特》，绝不会想到这部书发行一亿五千万册。当时北京好几家出版社开始实行版税，我不是名家不能签版税合同，要不是邬娜，这份不平等合同我也得不到。小说第一版印一万册（超过约定），没想到两周内售罄。于是再印两万，又售罄。再印三万，再印五万……两个月印到二十二万册！这时候出版社停机了，因为好几种盗版出现在书摊上，正版书当然卖不过盗版书。邬娜早就说我的小说会畅销，第一有现代意识，第二书中女人性格鲜明，个个写得棒。意想不到的成功叫我心花怒放，可是我还没得到一分钱。我透支换了电脑买了一套“红领”西服。那天我想到还要穿衣吃饭还要还债，就走进王八蛋总编辑老乔（我只能这样骂他）的办公室要稿费。老乔嘻嘻一笑拿出合同说，第一版不给稿费！第一次第二次第五次第六次印刷都是第一版，你明白吗？我差点把桌上的茶杯砸到他脸上。那天晚上邬娜拉我去宽街的一家上海菜馆。戴眼镜梳着齐肩发娇小玲珑的邬娜喜怒不形于色，她给我倒满一杯酒，然后斯斯文文慢慢吞吞地说：
寻找郁达夫txt下载由托变txt小说下载网提供，未经许可其他人不准盗用
